Ai stat vreodată cu o ceașcă de ceai după o repriză de plivit buruieni, cu un sentiment apropiat de fericire? Sau te-ai întors de la un centru de grădinărit cu un sac de pământ pentru ghivece și câteva plante, iar în scurt timp vederea ierburilor sau a florilor proaspăt plantate ți-a făcut inima să se simtă inexplicabil mai ușoară?
Poate că ești în spital, recuperându-te după o intervenție chirurgicală, așa cum am fost eu cu puțin timp în urmă. Mi-am revenit în simțiri într-o unitate de recuperare avansată, un spațiu slab luminat, fără ferestre, unde totul părea ușor ireal și prea intens.
Primeam cea mai bună îngrijire posibilă și totuși aveam un sentiment disperat că am fost desprinsă de viața mea, ba chiar și de propriul corp, care era monitorizat și tratat toată noaptea. Cine știe încotro s-ar putea îndrepta lucrurile de aici încolo, m-am gândit. Și totuși, aproape că nu-mi păsa.
Dimineața, am fost dusă cu targa într-o cameră de la un etaj superior. Era un spațiu inundat de lumină naturală, cu o vedere către un cer înnorat de iarnă și vârfuri îndepărtate de copaci.
Când o prietenă a sosit cu un buchet de flori, m-am trezit zâmbind pentru prima dată de când plecasem de acasă. Pe lângă plăcerea companiei ei, am simțit un val de încântare la prezența florilor. Culorile lor moi au liniștit ceva din mine ce fusese strâns încleștat de frică încă de la prima privire către sala de operație – sobră și, sincer, înfricoșătoare.
O istorie a vindecării
Poate că acum, mai mult ca niciodată, cu toții am avea nevoie de puțin refugiu verde, pe măsură ce ne confruntăm cu o lume care pare doar să devină mai generatoare de anxietate și incertă.
În mai, australienii vor vota în ceea ce a fost numit „alegerile despre costul vieții”. Prețurile locuințelor (și fenomenul lipsei adăpostului) au crescut vertiginos, cu un studiu care estimează o creștere a valorii imobiliare de 32,5% între martie 2020 și februarie 2024.
În alte părți, războiul face ravagii în Ucraina, Gaza și alte țări, iar ordinea mondială se clatină în urma alegerilor din SUA – mai ales săptămâna aceasta, când tarifele impuse de Donald Trump au declanșat o prăbușire bursieră nemaivăzută de la COVID (până când și-a schimbat decizia ieri, iar piața și-a revenit) și au dus la predicții de recesiune.
Ce dovezi avem că lumea naturală poate avea un efect vindecător?
În majoritatea culturilor de-a lungul istoriei, medicina și botanica au fost strâns legate, iar grădinile au fost asociate cu vindecarea corpului, minții și spiritului. Începând cu secolul al IV-lea î.Hr., Grecia avea centre de vindecare cunoscute sub numele de „asclepieia”, după zeul medicinei, Asclepios.
În Europa medievală, mănăstirile aveau grădini medicinale. În Anglia, spitalele și azilurile erau amplasate în grădini amenajate peisagistic, din credința că liniștea locului juca un rol important în ridicarea moralului pacienților. Atât deținuții de sex masculin, cât și cei de sex feminin din azilurile secolului al XIX-lea lucrau adesea în grădini, ca parte a unui proces de vindecare oferit de locul însuși.
Inevitabil, extinderea urbanizării a dus la reducerea semnificativă a peisajelor grădinilor din aceste instituții, dar beneficiile asupra sănătății obținute prin conectarea cu natura rămân nealterate.
Flori și vindecare
O explicație pentru efectul înălțător al acelor flori din camera mea de spital poate fi găsită în numeroase studii care au arătat că, după o operație, pacienții aflați în camere cu plante și flori se recuperează mai repede, necesită mai puține analgezice și experimentează niveluri mai scăzute de anxietate. Parțial, este un răspuns la frumusețe.
Așa cum scrie psihiatra Sue Stuart-Smith în „The Well Gardened Mind”, răspunsul uman la frumusețe implică circuite cerebrale „asociate cu sistemele noastre de dopamină, serotonină și opioide endogene și reduc reacțiile la frică și stres”. Ea continuă: „Frumusețea ne calmează și ne revitalizează în același timp”. Oamenii au o afinitate pentru tipare și ordine, scrie ea. „Geometria simplă pe care o găsim în natură este poate cea mai concentrată și captivantă în frumusețea formei unei flori”.
Există o tendință de a interzice florile în saloanele de spital, din motive de sănătate. Printre motive se numără suspiciunea că bacteriile se ascund în apa florilor, precum și preocupările legate de siguranță, în cazul în care pacienții sau personalul de noapte răstoarnă vaze.
Florence Nightingale, în „Notes on Nursing”, comenta despre efectelor benefice ale florilor asupra pacienților ei. Ea adăuga că aceștia se recuperau mai repede dacă puteau petrece timp afară sau, cel puțin, aveau o cameră cu lumină naturală adecvată. „Este un lucru curios de observat cum aproape toți pacienții stau cu fața întoarsă spre lumină, exact așa cum plantele caută mereu lumina.” Chiar dacă a sta pe o anumită parte le provoca durere, pacienții tot o preferau, nota Nightingale – pentru că „este partea spre fereastră”.
Impulsul nostru de a ne întoarce către lumea naturală este cunoscut sub numele de „biofilie”. Termenul a fost introdus în anii '60 de psihologul social și psihanalistul germano-american Erich Fromm. El a descris biofilia ca „dragostea pasională pentru viață și tot ceea ce este viu”, speculând că separarea noastră de natură aduce un nivel de suferință nerecunoscută.
În anii 1980, biologul și ecologistul Edward O. Wilson, în cartea „Biophilia”, a susținut că toți oamenii împărtășesc o afinitate cu lumea naturală. „Impulsul de a ne afilia altor forme de viață este, într-o anumită măsură, înnăscut”.
În spital, pe măsură ce corpul meu începea să se refacă timid după șocul operației, mi-am amintit un citat atribuit frecvent pictorului impresionist francez Claude Monet: „Cel mai mult am nevoie de flori, mereu și mereu.” Prin picturile sale, în special studiile sale despre nuferi, și prin grădina pe care a creat-o la Giverny, care primește vizitatori până în ziua de azi, florile lui Monet continuă să ne liniștească și să ne revigoreze prin frumusețea lor transcendentă.
Poate că cea mai simplă modalitate de a crea o conexiune cu natura se află în grădinile noastre de cartier, dacă suntem suficient de norocoși să le avem. Dincolo de plăcerea de a crea spații plăcute, contactul cu bacteria din sol Mycobacterium vaccae a fost dovedit că declanșează eliberarea de serotonină în creier. Serotonina, un antidepresiv natural, întărește sistemul imunitar. Un bonus suplimentar este că, atunci când recoltăm plante comestibile, creierul nostru eliberează dopamină, oferindu-ne un val blând de satisfacție și plăcere.
Doze regulate de serotonină și dopamină nu au fost niciodată mai necesare decât în timpul pandemiei, când izolările au stârnit o pasiune bruscă pentru grădinărit.
În cartea „The Garden Against Time”, Olivia Laing scrie că „pe parcursul anului 2020, trei milioane de persoane din Marea Britanie au început să grădinărească pentru prima dată, peste jumătate dintre ele având sub 45 de ani”. Și nu a fost vorba doar de Marea Britanie, unde centrele de grădinărit au rămas fără plante și compost, în timp ce oamenii transformau spațiile în care erau închiși.
Australia a cunoscut o creștere similară a interesului, ABC raportând că vânzările de plante aromatice și legume au crescut cu 27%, alăturându-se hârtiei igienice și pastelor pe lista cumpărăturilor de panică. În Statele Unite, scrie Laing, 18,3 milioane de oameni au început să grădinărească, „mulți dintre ei mileniali”. Compania americană de semințe W. Atlee Burpee „a raportat mai multe vânzări în primul martie al izolării decât în oricare alt moment din istoria sa de 144 de ani”.
Laing scrie: „ghemuiți la pragul unei catastrofe de neimaginat, cu numărul de morți în creștere și fără tratament în vedere – era liniștitor să vezi dovada că timpul curge așa cum trebuie, semințele încolțind, mugurii deschizându-se, narcisele străpungând solul; un legământ al felului în care lumea ar trebui să fie și ar putea fi din nou”.
Este exact această „dovadă că timpul curge așa cum trebuie” care are puterea de a ține oamenii într-un calm stabil. Ne putem imagina că vrem mai mult de la viață; disprețuind monotonia, credem că tânjim după emoție și schimbare. Dar, dacă am avea de ales, puțini ar dori să se trezească într-o „zi rece și luminoasă de aprilie” dintr-un roman orwellian, doar ca să constate că „ceasurile băteau ora treisprezece” – așa cum s-a simțit în acele zile de coșmar de la începutul crizei COVID-19.
Viața pe Pământ încă pare oarecum luminoasă și rece, iar viitorul ei oarecum sumbru; este ca și cum viziunea distopică a lui Orwell ne-ar fi ajuns din urmă.
Cine ar fi crezut că o activitate atât de umilă precum grădinăritul ar putea salva milioane de oameni stresați și înfricoșați? Și totuși, grădinarii par să știe asta instinctiv.
Să ne îngrijim pe noi înșine
În cartea „In Kiltumper: a Year in an Irish Garden”, scrisă împreună cu soțul ei, Niall Williams, scriitoarea și grădinăreasa irlandeză Christine Breen descrie calvarul tratamentului pentru cancer în sistemul medical irlandez. După o programare la oncologie în Galway, cuplul conduce spre vestul comitatului Clare sau, așa cum spune Christine: „înapoi în grădină, unde e siguranță”.
Soțul lui Christine, Niall, confirmă că, deși comunitatea medicală ar putea respinge puterea vindecătoare a grădinăritului ca fiind „fantezistă”, în cazul lui Christine, chiar și slăbită de chimioterapie, „faptul că lucra la straturile de flori, încercând să facă exact ceea ce făcuse întotdeauna” însemna continuitate. Reprezenta „a continua să trăiești, pentru că aceasta este una dintre lecțiile esențiale pe care orice grădină ți le predă: grădina merge mai departe”. El speculează că, după mulți ani petrecuți împreună, grădina și grădinarul devin una: „când o îngrijim, îngrijim o parte din noi înșine”.
Dacă știm asta, uităm prea des. În consecință, centrele de grădinărit rareori se află în topul destinațiilor dorite, iar grădinăritul a fost reprezentat tradițional ca fiind migălos și domestic. Plivitul și tunsul ierbii sunt văzute ca treburi care, dacă e posibil, trebuie evitate.
În cartea „Why Women Grow”, Alice Vincent scrie că grădinăritul are „atât de multe asocieri cu ordinea și îngrijirea; o pedanterie care pare profund îndepărtată […] de sexul, moartea și viața expuse în fiecare lucru care crește”. Ea scrie: „Când grădinărim, schimbăm modul în care funcționează o mică parte din lume.”
Fără îndoială, acest sentiment de a putea schimba propria lume, de a prelua controlul, a atras pe mulți dintre noi în timpul pandemiei. Și dacă ne-am băgat mâinile în pământ, am fost răsplătiți cu infuzii mult necesare de serotonină.
Și în literatură, persoanele care suferă fizic sau psihic – sau ambele – au căutat adesea refugiu sau au găsit alinare într-o grădină.
Pentru mulți cititori, prima întâlnire cu natura transformatoare a grădinăritului a fost cartea clasică pentru copii a lui Frances Hodgson Burnett, „Grădina secretă”. În ea, un copil răsfățat dar neglijat, Mary Lennox, rămâne orfan în India când părinții ei și servitorii lor mor de holeră. Ea este trimisă în Yorkshire, Anglia, într-o atmosferă apăsătoare de secret și neglijență la conacul Misselthwaite, în grija unui unchi pe care nu l-a întâlnit niciodată. Acolo, Mary descoperă curând cheia unei grădini încuiate de ani de zile după moartea mătușii sale.
În eforturile ei de a readuce viața în grădina neglijată, Mary însăși este restaurată, renunțând treptat la personalitatea singuratică și neajutorată a copilăriei sale din India. Când descoperă celălalt mare secret al conacului – vărul ei bolnăvicios, țintuit la pat, Colin – Mary reușește să-l scoată și pe el din casă și în grădină. Rezultatul este vindecarea copiilor și, în cele din urmă, și a unchiului îndurerat al lui Mary.
Prescripții verzi
Pentru un exemplu real de alinare verde, în „The Well Gardened Mind”, Sue Stuart-Smith descrie cum bunicul ei – marinar pe submarin în Primul Război Mondial – a fost luat prizonier în timpul campaniei de la Gallipoli. După o serie de lagăre de muncă brutale în Turcia, ultimul dintre ele fiind o fabrică de ciment, a reușit în cele din urmă să evadeze.
Dar după lungul drum spre casă, era atât de sever subnutrit încât i s-au mai dat doar câteva luni de trăit. Crucială pentru redobândirea sănătății sale a fost îngrijirea devotată a logodnicei sale, urmată de un curs de horticol de un an, creat pentru reabilitarea foștilor militari.
Psihiatru, dar și grădinar, Stuart-Smith scrie despre efectele terapeutice ale lucrului cu mâinile într-un spațiu protejat. Ea descrie cum grădinăritul permite lumii noastre interioare și celei exterioare „să coexiste, libere de presiunile vieții de zi cu zi”.
Grădinile, spune ea, sunt „un spațiu de tranziție care poate fi un loc de întâlnire între sinele nostru profund, impregnat de visare, și lumea fizică reală”. Într-o grădină, putem auzi și procesa propriile noastre gânduri, uneori tulburi.
În 1986, după ce a fost diagnosticat cu HIV, artistul și cineastul britanic Derek Jarman s-a retras pe coasta Kentului, lângă centrala nucleară de la Dungeness. În „The Garden Against Time”, Olivia Laing scrie că, la Prospect Cottage, Jarman: „a început cu pietre, nu cu plante: silexurile gri pe care le numea „dinții dragonului”, dezvăluite de mare în timpul plimbărilor de dimineață”.
Treptat, a creat o grădină în acel sol neprietenos, văzând-o drept „o terapie și o farmacopee” – și „un loc de absorbție totală”: „Această capacitate de a încetini sau opri timpul, la fel de mult ca frumusețea sălbatică și jucăușă, făcea din acel loc unul bântuit de paradis”.
Pandemia a adus valuri de turbulență în întreaga lume. În aprilie 2021, ca parte a planului de recuperare post-COVID, guvernul Regatului Unit a lansat un program pilot de doi ani pentru „prescripții sociale verzi” (n.n. practica de a sprijini oamenii să se implice în intervenții și activități bazate pe natură pentru a-și îmbunătăți sănătatea mintală și fizică).
Gestionat de Serviciul Național de Sănătate, programul a funcționat în șapte locații pilot: zone afectate disproporționat de pandemie. Acestea includeau persoane din medii defavorizate și persoane cu probleme de sănătate mintală, multe dintre ele din comunități minoritare etnice.
Pe parcursul celor doi ani de program, peste 8.500 de persoane au fost direcționate către activități de tip „prescripție socială verde”. Rețele verzi au fost înființate în toate cele șapte locații. Rezultatele au arătat îmbunătățiri pozitive ale sănătății mintale și bunăstării – iar prescripțiile sociale verzi continuă, dovadă a impactului durabil al programului.
În prezent, în unele țări, medicii scriu prescripții verzi în loc de rețete pentru medicamente. Și nu doar pentru probleme de sănătate mintală, ci și pentru afecțiuni fizice precum hipertensiunea arterială, diabetul sau boli pulmonare.
La sfârșitul anilor ’90, Noua Zeelandă a devenit una dintre primele țări în care medicii de familie au folosit prescripții verzi pentru a încuraja pacienții să își crească nivelul de activitate fizică. Clinicienii japonezi promovează de zeci de ani „shinrin-yoku” sau „baia pădure” (plimbatul prin pădure ori în natură). În Finlanda, cu iernile sale lungi și întunecate, cinci ore pe lună sunt considerate o „doză minimă” de contact cu natura.
Pe lângă beneficiile fizice, timpul petrecut într-o grădină poate oferi un impuls moral pentru cei dintre noi care se simt apăsați de calendare și de marșul implacabil al timpului măsurat în ceasuri. În memoriile sale din 2018, „Life in the Garden”, Penelope Lively scrie: „A grădinări înseamnă a estompa trecutul, prezentul și viitorul; este o sfidare a timpului. Grădinărești astăzi pentru ziua de mâine, grădina se schimbă de la sezon la sezon, mereu aceeași, dar mereu diferită”.
Poate că niciun alt grup de oameni nu are mai mare nevoie de o astfel de sfidare a timpului decât cei dintre noi care intră în ultimele decenii ale vieții. Timpul este scurt și știm asta. Dar, așa cum a scris Lively, acum în vârstă de 92 de ani, cu șapte ani în urmă: „O grădină nu este niciodată doar acum; ea sugerează ieri și mâine; nu permite timpului să avanseze în ritmul său constant”.
Grădinăritul ca sfidare
Mama mea s-a ocupat de grădina ei până în primii ani ai vârstei de 90 de ani, tundea trandafiri, smulgea buruieni, planta flori anuale și arunca îngrășământ. Își împingea cadrul cu rotile pe gazon, pentru a se așeza pe scaunul lui cât uda plantele, apoi se retrăgea într-un fotoliu din camera din spate a casei, de unde își putea admira realizările.
Pentru ea grădinăritul la o vârstă foarte înaintată era un act de sfidare – împotriva timpului și împotriva copiilor săi, care o cicăleau legat de posibilitatea unei căzături și insistau să poarte un buton de alarmă. Era o sfidare și față de ideea comună că persoanele în vârstă ar trebui să renunțe la casele cu grădină și să se mute într-un spațiu mai ușor de gestionat.
La prima vedere, să nu mai ai o grădină de întreținut la bătrânețe are sens, dar poate veni cu prețul renunțării la impulsul nostru uman de a căuta legătura cu lucrurile vii – în special cele din lumea naturală. Instinctul nostru de a ne conecta cu natura este atât de adânc înrădăcinat, încât pare să supraviețuiască chiar și atunci când alte sisteme și conexiuni se destramă.
O prietenă al cărei soț, bolnav de Alzheimer, se află într-un centru de îngrijire, spune că acesta caută mereu recipiente ciudate, le umple cu pământ și plantează butași luați din grădina centrului. Le înghesuie pe pervazul ferestrei, plantând chiar și în cești de ceai când nu are altceva la îndemână.
Obișnuit să grădinărească toată viața, impulsul de a lucra cu lucruri vii persistă, sfidând demența. Prietena mea își amintește că mama ei făcea același lucru, doar că rupea bucăți din plantele false ale centrului, apoi se plângea amarnic că nu cresc.
În centrul de îngrijire pe care îl vizitează zilnic, femeile culeg flori din curte pentru a-și decora cadrele de mers, iar când nu sunt flori, folosesc imagini decupate din reviste. A decupa flori de hârtie pare gestul cuiva care și-a pierdut grădina, dar care simte încă o dorință puternică de a se conecta cu frumusețea și cu lumea naturală.
Grădini imaginare
Teoriile istoricului din secolul XX Theodore Roszak, în cartea sa „The Voice of The Earth”, au stat la baza mișcării ecopsihologice.
El credea că „oamenii se conectează cu natura prin inconștientul ecologic, care este esența identității umane”. Natura umană, spunea el, este „profund înrădăcinată în lumea pe care o împărtășim cu animalul, vegetația, mineralul”. Credea că reconectarea cu natura îi ajută pe oameni să devină mai conștienți de legătura lor cu toate lucrurile vii.
Dar ce putem face dacă ne-am pierdut grădina?
Scriitoarea franceză Colette, ale cărei cărți sunt pline de detalii botanice, nu a renunțat la grădinărit nici când vârsta și artrita au țintuit-o la pat. În loc de grădini fizice, Colette rătăcea prin grădini imaginare: „Nu e nimic atât de îngrozitor în a nu mai avea o grădină. Ceea ce ar fi cu adevărat îngrijorător ar fi ca grădina viitorului – a cărei realitate nu contează – să fie dincolo de puterea mea de a o concepe. Dar nu este”.
Colette își plănuia „grădina de mâine”, specificând panseluțe „cu fețe largi, bărbi și mustăți – care arată ca Henric al VIII-lea”. Nimic nu este prea dificil pentru un grădinar imaginar. „Un foișor? Firește că voi avea un foișor. N-am ajuns încă la ultimul meu foișor.”
A imagina o grădină poate părea fantezist. Dar este mai puțin așa dacă o considerăm în contextul semanticii întrupate – un proces în care conexiunile cerebrale activate în timpul unei acțiuni gândite imită conexiunile care apar în timpul acțiunii reale. De exemplu, gândul la alergat sau înot poate activa unele dintre aceleași conexiuni neuronale ca acțiunile fizice respective.
S-a demonstrat că negativitatea cronică rescrie circuitele creierului. În cele din urmă, le deteriorează, micșorând hipocampul: una dintre principalele zone distruse de boala Alzheimer.
Dar grădinile, cu simțul lor al timpului și sezonului, centrat pe pământ, sunt locuri optimiste. A privi lucruri cum cresc, a curăța florile trecute și a salva semințe pentru întoarcerea primăverii sunt doar câteva dintre aspectele orientate spre viitor ale grădinăritului – și poate că funcționează la fel de bine dacă plantele și florile sunt imaginare.
Este logic să ne întrebăm dacă un obicei pozitiv, precum imaginarea unei grădini, are potențialul de a rescrie creierul într-un mod benefic. Grădinăritul imaginar este de fapt o formă de „imaginare auto-ghidată”, o practică cu multe aplicații în tratamentul durerii, stresului, anxietății și depresiei.
N.n. Imageria ghidată este o intervenție prin care un instructor instruit ajută un participant sau un pacient să evoce și să genereze imagini mentale care simulează sau recreează percepția senzorială a unor imagini, sunete, gusturi, mirosuri, mișcări și imagini asociate cu atingerea – cum ar fi textura, temperatura și presiunea – precum și conținut imaginativ sau mental pe care participantul sau pacientul îl experimentează ca ieșind din categoriile senzoriale convenționale și care poate declanșa emoții sau sentimente puternice în absența stimulilor corespunzători receptorilor senzoriali.
Pe măsură ce îmbătrânim, ideal ar fi să găsim modalități de a ne băga mâinile în pământul vindecător. Sugestiile pentru grădinărit la bătrânețe, chiar la vârste foarte avansate, includ utilizarea straturilor înălțate pentru a reduce aplecarea sau lucrul cu plante în ghivece.
O prietenă trecută de 70 de ani, cu o grădină de invidiat, mizează pe Grupul grădinarilor. Aproximativ o duzină de prieteni se adună pentru sesiuni de lucru în grădinile fiecăruia. „Poți face o cantitate imensă de treabă într-o oră și jumătate”, spune ea. După aceea, iau ceaiul de dimineață – deci este și un efort social, nu doar practic.
Sfatul meu cel mai bun este să grădinărești puțin și des. Să te angajezi pentru o jumătate de oră pe zi – sau chiar 15 minute – duce la o perioadă suficient de lungă de-a lungul unei săptămâni.
Poeta americană May Sarton scria că grădinăritul este „un instrument al harului”. Ea considera lumea naturală drept marele învățător. De la Mănăstirea benedictină Saint Paul de Mausole din Saint-Rémy-de-Provence, Vincent Van Gogh îi scria mamei sale: „Dar pentru sănătate, așa cum spui, este foarte necesar să lucrezi în grădină și să vezi florile cum cresc”.
Ca Monet, Van Gogh avea nevoie de flori. Cu toții avem. Doar că mulți dintre noi uităm asta, în vâltoarea vieții de zi cu zi. Și, uitând, pierdem legătura cu natura noastră biofilă.
Traducere după In an uncertain world, ‘green relief’ offers respite, healing and beauty de Carol Lefevre, cercetător asociat la Departamentul de engleză și scriere creativă, University of Adelaide
